




Mer h aba!
Haydi, çevir gözünü! En ufak bir kusur görüyor musun? 

Gizli bir defter var. Sırlı bir kalem var. Her şey için bir 

yazgı var, adı kader, biliyor musun? 

Mevsimler gelip geçiyor. Kuşlar konup göçüyor. Çiçek-

ler var, kapanıyor açıyor. Kelebek diye bir şey var mesela 

bu dünyada, inanabiliyor musun, uçuyor...

Kalbinin kulağıyla dinlemeyi bilenler için her varlık 

kendi diliyle konuşuyor. Sen de seslerini duyuyor musun?

Şimdi mevsim yaz. Haydi, dur düşün biraz. Bu yap-

raklar sarıydı, bu çiçekler ölüydü, bu ağaçlar kuruydu... 

O zaman nasıl yeşerdi çimler, ağaçlara nasıl takıldı kiraz?

Bir de denizler mesela... Mavi bir şiir gibi. Mercanla 

kaplı mısraları, kelimeleri balıklar... 

Hayatı böyle okusan mesela... Sadece kâğıtlara yazıl-

maz ki kitaplar...

Sormak... Düşünmek... Kâinatı yeniden keşfetmek... 

İnsan olmanın kesinlikle anlatılmaz bir tadı var. Sen de 

hissediyor musun? 

	 	 	 	 	 	 	 	Adı 	 Yok
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AYAKLI KÜTÜPHANE
Tûba	Belbağı

“Arada şiir varsa güzelleşir yaşamak…”

Şiirle tanıştığım lise yıllarımda hayatıma girmiş olan 

bu söz, hâlâ en sevdiklerim arasında. 

Behçet Necatigil, Zeynep adında bir kıza imzaladığı 

kitabının ön sayfasına yazmış bunu.

Reçete niteliğinde kullandığım ve ömrümce de kul-

lanacağım bu sözün ne kadar esaslı olduğunu sıkıntılı 

geçen zamanlarımda rafımdan bir şiir kitabı çekip iki dize 

okuduğum zaman çok daha iyi anlıyorum. 

Benim bu reçeteyle karşılaşmamı sağlayan ve kendi-

sine bunun için teşekkür etmek istediğim biri var: Sıtkı 

Amca!

Kim mi o? 

Üniversite sınavına hazırlık zamanlarımın sıkıntılı 

ve stresli günlerinden birinde çok bunalıp da kaldığım 

öğrenci yurdundan kendimi dışarı zor attığım bir gün… 
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Yine kendimi Beyoğlu’nun o meşhur caddesinde 

yürürken bulup Galatasaray Lisesi’ni arkama verdiğim 

zaman önümde duran sokaktaki bir pasajın içerisine gir-

memle kendisine ait küçücük sahaf dükkânının önünde 

iskemlesine oturmuş çayını yudumlarken, beni sıcacık 

gülümsemesiyle karşılayan tonton bir amcacık! 

Tam bir ayaklı kütüphane… 

O zamanlar Sıtkı Amca’yı görüp muhabbet etmeye 

başlamamla bir kez daha alevlenip körüklenmişti içimdeki 

sahaf olma isteği, közü… 

Sence hazine ne demektir bilmiyorum ama Behçet 

Necatigil’in, kitabın ön sayfasına yazmış olduğu bu söz, 

Sıtkı Amca’nın üç yüz bine yakın eski kitaplarından bi-

rinin içinden düşüp gün yüzüne çıkmış olan bir pırlanta 

bana göre… 

Sahaflık böyle bir şey işte! Bir yazarın ya da bir şairin 

hiçbir kitabında bulunmayan veya başka herhangi bir 

kaynakta olmayan bir cümlesi, alelade bir gününde ve 

hiç beklemediğin bir anda önüne düşebiliyor.

Her kitabın ayrı bir hikâyesi var. Kitapların içinden 

düşen mektuplar, fotoğraflar, imzalar, adresler… Her 

biri ayrı bir sır dünyası… 

Onları çözmeye çalışmak, çözme mertebesine ulaşmak 

da ayrı bir haz veriyor olmalı diye düşünmeden edemiyor 

insan. 
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İşte Sıtkı Amca üç yüz bine yakın hikâyenin, sır dün-

yasının sahibiydi... Bana göre ve tabii kendisine göre de 

dünyanın en zengin insanları arasında yer alıyordu. Hiçbir 

şeye değişemeyeceği büyük bir servete sahipti. Kitapları 

onun en büyük hazinesiydi...

Bu arada yirmi dört yıllık sahaflık hayatının öncesinde 

de yine dünyanın en güzel mesleklerinden birini yapmış 

kendisi. Emekli bir öğretmenmiş, edebiyat öğretmeni!

Gözlerimin tam içine bakarak konuşmuştu, öğrenci-

sini karşısına almış bir öğretmen gibi…

“Ne yapıyorsan, onu seveceksin” demişti, “Sevdiğin işi 

yapacaksın, işte o zaman başarırsın, işte o zaman mutlu 

olursun” demişti parlayan gözlerini yine gözlerime sa-

bitleyerek. 

Yıllar boyunca yüzlerce kitabın arasında onların sır 

dünyasını çözerek, aynı zamanda hayatın da sırlarını 

çözmüş olduğunu anlamıştım. 

Geçmiş yıllarda kendi öğrencilerine etmiş olduğu na-

sihatlerin birkaçından ben de nasiplenmiştim. 

Daha sonra saate bakıp, zamanın o ka-

dar çabuk geçmesinden hayıflanıp Sıtkı 

Amca’ya veda etmek üzere ayaklanmış; 

aldığım nasihatlerin, öğrendiğim bil-

gilerin, duyduğum dizelerin ver-

diği hazla ayrılmıştım o küçük 

dükkândan. 

Ve hava aydınlıkken gir-

diğim pasajdan çıktığımda 

havanın derin bir karanlığa 

bürünmesinin şaşkınlığını 

yaşamıştım. 
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