




Mer h aba!
Bir şiir okusam sana, kısa çok kısa... 

Hemen sorarsın; “Şairi kim?”

İşte kış... O da bir şiir değil mi, okurken üşüdüğümüz? 

Üstelik kalemsiz yazılıyor mevsimin sayfasına... 

Kalemsiz yazılıyor havaya rüzgâr, camlara yağmur, 

dağlara kar... Göllere buz ve künyemize insan olduğu-

muz... Aynalara sureti güzelliğin, yüze tebessüm, hafızaya 

hatıra, kalemsiz yazılıyor kalplere sevda...

İnce bir çatlaktan sızar gibi sessizce... Bazen mezarını 

kendisi kazar gibi delice... Bazen bir dergiye önsöz yazar 

gibi şöylece... Kalemsiz yazılıyor kâinat kitabı mucibince...

Bir şiir okusam sana, kısa çok kısa... 

Hayat deniyor adına... 

Şairi kim?
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hadİ, sen de oku!
Tuba Belbağı

Şu yalancı dünyanın içindeki bir başka âlemi erken 

yaşlarda keşfedenlerdenim ben... Ve orada yaşanan acılara 

bulanmış tarifsiz mutlulukların da müptelâsıyım öteden 

beri. 

Bunun en büyük sebebi okuryazar bir anne-babanın 

çocuğu olarak dünyaya gelmem muhtemelen. Aslında bu 

dünyanın içine doğdum desem de yanlış söylemiş sayıl-

mam bence tam da bu yüzden.  

Şimdi düşününce… Oyuncaklardan çok kitaplarla oy-

nadığımı hatırlıyorum. Oyuncaklarım kitaplarımdı benim. 

Çok sayıda masal ve etkinlik kitabı oluşturuyordu salon-

daki büyük kitaplığımızın, boyumun yetiştiği bir rafını. 

Gündüzleri kendimce bu kitapların sayfaları arasındaki 

karakterlerle maceradan maceraya koşardım. Akşamları 

ise uyumadan önce anne ve babamın bana masal oku-

duğu saatleri iple çekip bazen aynı kitapları tekrar tekrar 

okuttururdum onlara. 

hadİ, sen de oku!
Tuba Belbağı

Şu yalancı dünyanın içindeki bir başka âlemi erken 

yaşlarda keşfedenlerdenim ben... Ve orada yaşanan acılara 
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Gündüz beraber yorulduğumuz kahraman-

larla gece beraber uykuya dalmak da bana ayrı 

bir keyif verirdi. Tabii ben gözlerimi kapattıktan son-

ra annem ve babam beni uykuda zannedip derin bir nefes 

alırken benim gece de en yakın dostlarımla mekândan 

mekâna geçip bazen bir şatonun bahçesinde bir kurba-

ğayla altın bir topun peşinden koşturduğumu, bazen çeşit 

çeşit çikolata ve şekerlemelerden yapılmış bir evin yanı 

başında iki arkadaşımla birlikte oburluk yaptığımı ve ba-

zen de sihirli bir halının üstündeyken gökyüzüne uzanıp 

bulutların üzerinde seyahatler ettiğimi kim inkâr edebilir? 

Okumayı öğrendikten sonra sabırsızlıkla açılmasını 

beklediğim o sonsuz evrenin kapısından ben de girebil-

dim sonunda! Anne ve babama ihtiyacım yoktu artık bu 

büyülü dünyada özgürce dolaşabilmek için. Beklemek 

zorunluluğum kalmamıştı onları. Kısıtlandırılmış zaman-

lara sığdırmam da gerekmiyordu artık bu keyfi. İstediğim 

zaman, istediğim kadar okuyabilirdim şimdi. Onların ya-

pacağı tek şey beni ‘iyi’ kitaplarla buluşturmaktı. Ve beni 

hiçbir yere götürmeyen kitaplarla vakit kaybetmemin 

önüne geçmek. Öyle de yaptılar! 

Masallarla başlayan bu yolculuğumda biraz büyüyüp 

okullu olduktan ve bahsettiğim o sonsuz evrenin kapı-

sından tek başıma girip orada kendim gezebilmeyi öğ-

rendikten sonra kısa kısa öyküler ve daha sonra romanlar 

eşlik etmeye başladı bana. İyi yazarları tanımanın zamanı 

geliyordu yavaş yavaş. Ben onları tanımaya başlarken 

annem ve babam her zaman olduğu gibi yanımdaydılar. 

Bir de öğretmenlerim girmişti devreye. Onlardan aldığım 

tavsiyeler doğrultusunda babamla gittiğimiz kitapçılardan 

kendi kitaplarımı kendim seçiyordum. 
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Bazen bitirdiğim kitapların ardından ufak kazançlar da 

sağlıyordum ailem sayesinde. İşte o zaman çifte ödüllü bir 

serüvene dönüşüyordu okumak benim için.

Serüven demişken… Bir de fuarlar vardı tabii yıldan 

yıla gerçekleşen. Kitap fuarları… Hâlâ varlar, lakin kü-

çüklüğümde bazen ailecek gittiğimiz, bazen de babamın 

elimden tutup yalnız beni götürdüğü o fuar anılarım bir 

başka! Hepsi ayrı bir serüven olarak hâlâ hatırımda… Bir 

seferinde onca renkli, eğlenceli kitap arasında meraklı 

gözlerle fıldır fıldır dolaşırken bir anda kendimi kaybet-

miştim. Gerçek manada! O zaman korkutan ve ağlatan bir 

hadise olsa da şu anda yüzümde bir tebessüm… Özlemle 

bakıyorum o güne! 

Derken zaman geçti, geçiyor… Ve o küçük kız da şu 

anda büyüdü, büyüyor… Kitapların içine ve içinde do-

ğan o dünkü kızın hayatında hâlâ vazgeçemediği tek şey 

var: Kitaplar! Kitaplara sığınanlardan o. Bunaldığı bir va-

kitte kendisini eski bir pasajın içindeki küçük bir sahaf 

dükkânında bulup derdini kitaplara açanlardan. Kitapla-

rın kokusuyla kendine gelenlerden... Kitapların arasında 

kaybolanlardan... 

Küçükken kaybolup ağlamaktan bir hâl olduğu o fuara 

her yıl düzenli olarak gitmesi bu yüzden belki de. 

Cemil Meriç demiş ya: “Kitaplar bir limandı benim için. 

Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki insanları sokaktakilerden 

daha çok sevdim.” 

Aynı onun gibi! Ben de kitaplarda yaşamanın peşinde-

yim. Fakat her şeye rağmen bu yolculuktan iyi bir 

okur çıktı mı, ileri de çıkar mı, ondan emin değilim. 

Sonuçta okur olmak tümüyle kişisel bir 

yolculuk…

Küçükken kaybolup ağlamaktan bir hâl olduğu o fuara 

her yıl düzenli olarak gitmesi bu yüzden belki de. 

“Kitaplar bir limandı benim için. 

Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki insanları sokaktakilerden 

Aynı onun gibi! Ben de kitaplarda yaşamanın peşinde-

yim. Fakat her şeye rağmen bu yolculuktan iyi bir 

okur çıktı mı, ileri de çıkar mı, ondan emin değilim. 
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En büyük şanslarım olan annem ve babam bir yana, 

öğretmenlerden yana da yüzü gülen bir çocuk olmam 

muhtemelen beni bu serüvenin kahramanı yaptı. 

Her zaman okumayı bilen, öğreten ve teşvik eden öğ-

retmenlerim oldu. Onlara nasıl teşekkür etsem bilmiyo-

rum. Hiçbir zaman unutamadığım o tatlı ses tonu ve taklit 

ettiği karakterlerle, masal saatlerinin nasıl geçtiğini bize 

fark ettirmeyen anasınıfı öğretmenim Fatma Öğretmen’e, 

bana okumayı öğreten, okumam ve yazmam için her za-

man teşvik eden ilkokul öğretmenim Nurgül Öğretmen’e, 

edebiyatın üstatlarıyla yavaş yavaş tanışmaya başladı-

ğım yaşlarda beni güzel yazarlarla tanıştıran ortaokuldaki 

Türkçe öğretmenim Gonca Öğretmen’e ve artık liseye 

başladıktan sonra edebiyatı onlardan öğrendiğim Alper 

ve Nurten öğretmenlerime minnet borçluyum. 

Onlar sayesinde nice öykülerin, romanların, şiir ki-

taplarının sayfaları arasında iç sesime uyan kaç cümle, 

sanki bana seslenip ta içime işleyen kaç dize buldum, 

kestiremiyorum. 

Beni derinden sarsan, bazen gözümden yaş akıtan, ama 

bazen de yüzümdeki tebessüme sebep olan, önüme yeni 

âlemler açan nice ‘an’larla karşılaştım, tasviri imkânsız… 

Farklı sayfalarda daha başka kaç cümle bulacağımı, ilerle-

yen zamanlarda başka hangi ‘an’larla nasıl karşılaşacağımı 

ise kimse bilemez. 

Ben de merakla gelecekteki sığınaklarımın sayfaları 

arasında karşılaşacağım o tılsımlı cümleleri ve yaşayaca-

ğım büyülü ‘an’ları iple çekiyorum. 

Çünkü onlar bana okumadan yaşayamayacağımı fark 

ettiriyor...

6



7


